Final

Lá se vai dezembro, lá se vai mais um ano.

Em 2007 eu passei o Natal na casa dos meus pais. "Abandonei" o marido e fui pra lá com o Gabriel na barriga. Nunca gostei muito dessa data, mas sempre fiz o possível pra reunir a família e ficar ao lado de quem eu gosto. É verdade que nem sempre é possível reunir todo mundo. Mas nessa vez eu tomei a decisão certa. Ninguém podia imaginar, mas esse foi o último Natal que passamos com minha mãe. E eu lembro de cada detalhe desse dia. Eu lembro do abraço que ela me deu quando revelamos o amigo secreto (ela me tirou!). Ganhei o DVD da primeira temporada do seriado Mothern.



Esse ano, o que ganhei foi saudade. Só saudade. Nossa despedida começou há mais ou menos 2 meses, quando descobrimos a metástase do cancer para o cérebro. Todos sabíamos, inclusive minha mãe, que o final estava próximo. Mas saber é diferente de ver. Conforme o tempo ia passando e a situação piorando, era como se eu fosse perdendo a consciencia junto com ela... eu via, mas não acreditava. Primeiro ela perdeu os movimentos do lado direito e depois parou de andar totalmente. Então ela me dizia que eu precisava cuidar da casa quando ela se fosse. Precisava cuidar do meu irmão, ajudar ele a comprar roupas novas (homens não são bons nisso) e não deixar ele se perder nos estudos. Dizia que eu podia ficar com algumas roupas dela - que ela gostaria disso - e que as outras era pra doar pra quem precisa. Eu ouvia cada palavra e não conseguia acreditar que logo ela não estaria mais ali. Nunca mais. Parecia que ela estava se preparando para uma viagem. Mas não uma viagem sem volta.

Quando ela parou de falar foi mais doloroso. Minha mãe era minha amiga e eu gostava muito de ouvir a opinião dela sobre tudo! Mesmo que fosse só pra discordar. E então de repente ela se calou. Ela continua ali presente, mas não se comunicava mais. De vez em quando fazia alguma gesto e sempre apertava forte a minha mão quando eu estava com ela. Ela me olhava nos olhos e eu via um pedido de socorro, um grito de angústia!!! Eu queria explodir.

E então a situação se agravou e ela precisou ser internada no hospital. Fui junto com ela, dentro da ambulância, disse pra ela que ia ficar junto até o final. E fiquei. Foi pouco mais de 1 semana. Ela já não fazia mais nada sozinha, nem saía da cama. As pernas incharam muito, apareceram feridas pelo corpo, os órgãos foram parando de funcionar. Dia 22 - dia em que o Gabriel completou 6 meses de vida - minha mãe morreu. E exatamente como eu prometi pra ela, eu fiquei lá, até o último segundo, segurando a mão dela enquanto ela se ia. Ela se foi tranquilamente, sem sentir dor. A respiração foi diminuindo, diminuindo, até cessar. Eu segurei aquela mão gelada, já quase sem vida, e não podia deixar de pensar que ainda tinha tanta coisa pra ser dita, tana coisa pra ser vivida!!! Era como se ela estivesse caindo num abismo e eu não conseguisse mais agarrá-la.

Minha mãe faleceu num dia 22, num hospital, usando fralda e uma pulseirinha de identificação com o nome dela e da mãe dela. Exatamente como meu filhote Gabriel, quando nasceu.